在高尔夫行业企业高层跳槽的漫长而富有传奇色彩的历史上,很少有哪次变动能像 PGA Tour 聘用 Brian Rolapp 这样引人注目。

主要是因为很少有哪次变动如此出人意料。

笼罩在 Rolapp 进入高尔夫界一事上的问题,并不是 PGA Tour 为什么想要 Rolapp——这位 NFL 总裁 Roger Goodell 的长期二号人物。问题恰恰相反:Rolapp 为什么想要 PGA Tour?

看看双方。房间的一头坐着 Rolapp,一个在职业体育界赢得了或许是“最有价值的非总裁高管”名声的人,他谈成了超过 1000 亿美元的媒体版权交易,并开创性地推动了 NFL 成功推出Thursday Night Football。Rolapp 不只是 NFL 庞大体系中的重要一环——各方普遍认为,他仍在上升期;过去十年的大部分时间里,他都位列接替 Goodell 的候选短名单,只要这位 67 岁的总裁决定退休。

房间的另一头呢?是 PGA Tour。这个组织直到不久前,最恰当的描述还是:奇怪地官僚化,且极其固守成规。一个在击退 LIV 的攻势后重新振作的地方,却仍完全不知道该如何向前走。一个变革时机成熟、却仍深陷巨大不确定性的地方。

Rolapp 为什么会放弃自己在 NFL 的职位,去接手一个处于危机中的巡回赛?这逻辑往好了说也显得可疑——而这还是在考虑到 Rolapp 本人承认自己算不上什么高尔夫球手之前。

在接手 Tour 工作后的早期采访中,当被追问动机时,Rolapp 采取了高姿态,强调 Tour 的实力以及他对联盟领导者和球员的钦佩。但许多人怀疑这些回答只是半真半假。如果 Tour 聘用 Rolapp 是因为他作为交易撮合者和远见者的敏锐眼光,那他对这笔交易如何有利于自己必然有所构想。他可能相信 Tour 的实力、钦佩其领导者,但在更深层次上,他一定相信在 Tour 工作可以好过在 NFL 工作。

在最近与The Athletic 的 Andrew Marchand 的一场座谈中,Rolapp 让人窥见了他到来背后的个人盘算——他说,这个决定最终归结为一个简单的解释:历史。

按照 Rolapp 的说法,历史告诉他,如果你是一名希望留下持久印记的体育高管,就应该去寻找处于危机中的地方。为什么?因为职业体育每一个繁荣与机遇的伟大时代,都首先始于一段混乱时期。

“在大多数人看到混乱的地方,我看到了 60 年代的 AFL-NFL,”Rolapp 告诉 Marchand。“我看到了棒球界一场重置了这项运动的 CBA 危机。”

对 Rolapp 来说,最明显的例子是那个最贴近自身经历的例子:20 世纪 60 年代初的 AFL-NFL 对抗。毕竟,在 60 年代初,未来的 Kansas City Chiefs 老板 Lamar Hunt 帮助推动了橄榄球界自己的 LIV 时刻——他联合一系列反叛老板,组建了一个新联盟来与 NFL 竞争。

NFL-AFL 危机没有外国资金,但它确实拥有一群强大而精明的老板,足以让建制派真正感到恐惧。AFL 最早也最引人注目的成功之一,是与 ABC 达成的一项多年版权协议——这笔电视交易给了联盟真正的资金和真正的实力,使其能从 NFL 挖走大学球员,挑战该联盟多年来对这项运动的垄断。后来,这些新贵利用这笔钱开始挖角新人才,包括 New York Jets 四分卫 Joe Namath。

最终,联盟意识到,从和解中获得的收益比继续冲突更多。1966 年,Lamar Hunt 在 Dallas Love Field Airport 召开了一次紧急会议,同意停战。(AFL 变成了我们现在所知的 AFC,NFL 变成了 NFC;两个联盟将赛季围绕各自最好的球队之间的冠军赛来安排,Hunt 后来将这场冠军赛命名为“Super Bowl”。)

在 Instagram 查看此帖子

由 GOLF.com // GOLF Magazine (@golf_com) 分享的帖子

那场停战创造了我们所知的现代 NFL,但 AFL 与 NFL 之间的冲突可能更具影响力。毕竟,正是被新竞争对手取代的威胁,促使 NFL 大幅扩张球队数量,重新调整其将电视作为赚钱引擎的策略,并创造出赛季收官的冠军赛模式——如今就连普通体育迷也把它视为一个全国性节日。如果不是这个反叛联盟造成的非常真实的剧变,NFL 可能不会实现那场为联盟当前黄金时代铺平道路的结构性变革。

回到 2025 年,Rolapp 看到 PGA Tour 正面临类似的转型时刻。和 AFL 与 NFL 一样,PGA Tour 拥有根深蒂固的等级体系、一个具有威胁性的竞争对手,以及一个突然渴望重大变革的建制派。

正如 Rolapp 向 Marchand 解释的那样,这才是 PGA Tour 这份工作的真正吸引力:他可以为整项运动塑造一个全新的未来。

“PGA Tour 正在经历自己的危机;只是比其他人经历危机的时间更晚,”Rolapp 说。“对我来说,那是一个机会。”

事实证明,Rolapp 的“机会”论点非常准确。仅仅在加入 PGA Tour 的第一年,他就带头推动了职业高尔夫数十年来一些最大的变化——这些变化将这项运动分为“Championship”和“Challenger”系列赛,终结了长期存在的 sponsor exemptions 做法,并且,没错,还推出了一种全新的冠军赛制,希望吸引休闲高尔夫球迷。

有趣的是,Rolapp 并不认为变化会止步于此。与 60 年代和 70 年代的 NFL 不同,找到长期稳定的时间窗口很短。NFL、NBA 和大学橄榄球都拥有成熟的商业体系,其不断增长的电视版权组合每年从电视网和流媒体平台带来数百亿美元收入。在这种环境下,高尔夫的容错空间更小——它不仅必须迅速把事情做“对”,还必须持续做对,才能继续从利润压力越来越大的电视合作伙伴那里赢得大额合同。

在采访 Marchand 时,Rolapp 暗示,这项业务可能正处于进一步变化的边缘——电视网和流媒体平台将竞标更小的转播套餐。(在 NFL 任职期间,Rolapp 参与了一项与 Netflix 的转播套餐,该流媒体平台每年只转播少数几场比赛。)

“我只是觉得 Netflix 知道自己想要什么,他们一直很清楚自己想要大型赛事,想要这些赛事全球化,这就是他们正在倾向的方向,”Rolapp 说。“这和过去区域性体育电视网那种‘给我 25 周的节目’有很大不同。我认为你最终需要思考:你在为你的转播商解决什么问题?”

这将标志着职业高尔夫又一次巨大变化,因为这项运动历史上只与少数几家全职合作伙伴共享电视版权。得知它还会是另一件事——一次历史的回声——你不应感到惊讶。

毕竟,NFL 经济史上最大的变化之一,发生在联盟做出一个令人惊讶的决定之后:将一小部分转播权交给新合作伙伴 ABC,用于推出一档新节目 Monday Night Football。当时,这笔交易看起来像是一次自杀式任务——把橄榄球放在黄金时段,而传统电视行业常识认为,它会在与更传统的电视网黄金时段节目的竞争中失败。相反,这项协议大获成功——MNF 也成为职业体育中播出时间最长(也最赚钱)的品牌之一。

“很多人说这行不通,他们想把 [NFL commissioner] Pete Rozelle 架在火上烧,”Rolapp 说。“现在这已经司空见惯。我认为体育必须那样思考。我认为你必须思考你的合作伙伴想要什么。”

最后,如果你想知道为什么 Brian Rolapp 离开 NFL 的舒适职位,去接手一个处于代际危机中的 PGA Tour,这就是最简单的答案。在高尔夫界,Rolapp 看到了别人没看到的东西:一个像同行那样思考的机会——并在此过程中实现代际变革。

他看到这一点,是因为他看到了历史……也因为他比大多数人更清楚,历史不只是押韵;它会重演。