宾夕法尼亚州阿德莫尔——卡特·洛夫林(Carter Loflin)并不知道这个问题的答案。他正站在梅里恩(Merion)高尔夫俱乐部会所外,刚刚以3杆剩2洞击败布兰登·奈特(Brandon Knight),成功闯入美国业余锦标赛半决赛;但与本周在梅里恩发生的其他一切不同,他手中并没有只属于他一人的“作弊码”。
“我不知道,我想应该没有吧。”洛夫林说,“我觉得自己是一名优秀的球员,也确信自己完全有能力做到这种程度的表现;但我不能否认——整个过程中,我耳边始终有一个积极的声音在为我鼓劲,这无疑对我有帮助。是的,这很难说清楚。”
整周以来,每当洛夫林陷入困境,或被梅里恩向世界顶尖业余球员提出的严峻挑战搞得不知所措时,他都会倚赖自己的球童杰克·霍普金斯(Jack Hopkins)。霍普金斯12岁时便开始在梅里恩担任球童,如今已是他在这座由休·威尔逊(Hugh Wilson)设计的传奇球场扛包的第35个年头;正是他一路引导,助这位来自佐治亚州的大四学生——洛夫林——首次参加美国业余锦标赛,便意外挺进四强。
当其他顶尖业余球员纷纷在比杆赛阶段挣扎出局时,洛夫林却在前两日比杆赛中交出低于标准杆3杆的成绩,最终以第8号种子身份晋级。他在64强赛轻松击败格雷森·伍德(Greyson Wood),又在32强赛大胜沃尔夫冈·格拉韦(Wolfgang Glawe);而霍普金斯则帮助他逐一揭开梅里恩的全部奥秘,让这位22岁的年轻人始终保有争冠希望。
拥有霍普金斯这样的球童,堪称一种“超能力”。而这份超能力,洛夫林纯属偶然获得:今年7月一次赴梅里恩的踩点之旅中,霍普金斯被临时加入洛夫林的小组。那轮球结束后,洛夫林立刻找到梅里恩的球童主管,询问是否有可能安排霍普金斯担任自己本周这场严酷的美国业余锦标赛考验的球童。得以本周全程与霍普金斯并肩而行,对洛夫林而言是一项无法估量的巨大优势,助他从一位不为人知的竞争者,一跃成为梅里恩四强之一。
“他给了我极大的帮助。”洛夫林周六表示,“我刚才还跟别人说,这感觉大概就和斯科蒂·舍夫勒(Scottie Scheffler)带着泰德·斯科特(Ted Scott)当球童差不多吧。甚至还没开球,他就已经笃定今天能在某处救回两、三杆——也许吧。当然,如果你每一杆都打得扎实精准,可能未必需要那么多挽救;但那种‘还没开打就已经在省杆’的感觉,真的极大增强了信心,让你不必时刻绷紧神经、非得打出巅峰状态不可。”
“而且他对这里了如指掌。他是一位出色的果岭阅读者,性格也极为沉稳。他话不多,非常安静——这点我很喜欢,因为我本人话很多。开心也好、生气也罢,我都会滔滔不绝。所以能有一位不太爱说话的球童,对我来说特别合适;因为他每次开口,都格外有分量。如果他说‘不行’,那我肯定不会去做——就是这种感觉。这一周合作得非常愉快。”
杰克·霍普金斯熟知梅里恩球场的每一处角落。他深谙其神秘气质,清楚该把球打到哪里、该在哪里接受惩罚;而或许最重要的是,他的个性与洛夫林完美契合。正是霍普金斯与洛夫林搭档中的这一特质,帮助洛夫林在16强赛对阵威廉·詹宁斯(William Jennings)时避免崩盘。当时洛夫林在前13洞以3洞领先,但到了第17洞,优势已缩至1洞;当他第18洞的攻果岭一杆落入长草后,洛夫林心态开始失衡,眼见自己的美国业余锦标赛征程即将以一场灾难性的崩溃告终。
然而霍普金斯绝不会让洛夫林的心理防线失守,从而葬送比赛。
“他这个人啊……可以说是无穷无尽地——呃,有点儿像在你屁股后面踢一脚。”洛夫林这样形容霍普金斯,“但昨天打第18洞时,我原本2洞领先、只剩2洞未打。结果我在第17洞打出一记糟糕的球,输掉该洞;接着第18洞开球又严重失误。虽然随后一记切击打得不错,可球却停在了果岭后方。詹宁斯则已将球放到果岭上,他只需两推即可保帕。而我还在长草里,这时杰克问我:‘你现在感觉怎么样?’我说:‘天啊,真不敢相信,我感觉自己正把这场比赛搞砸!’他马上回应:‘你还没搞砸呢——把球切进去!’
“那一刻,他用极其简洁、直截了当的方式帮我稳住局面:‘你还没出局呢。’他就是这么一位斗士。”
在美国业余锦标赛中,梅里恩的秘密藏于一间奇妙的无窗房间内
作者:迈克尔·邦伯格(Michael Bamberger)
另一关键时刻出现在周五的四分之一决赛中,对手是布兰登·奈特。洛夫林坦言,周五梅里恩现场更大的观赛人群让他“震惊失措”,开局四洞便以2洞落后。而真正决定胜负的一刻发生在第5洞:洛夫林一记左曲球将开球打偏至左侧,切击脱困后,又一记劈起杆短了,停在果岭前方。此时他距果岭仅25码,却面临开局即以3洞落后的窘境。霍普金斯随即走向果岭,为洛夫林指出理想的切击落点线路——只要按此线路将球送上果岭,就有机会保帕救回该洞,至少争取平局。洛夫林掏出58度挖起杆,一击命中霍普金斯所指线路;球顺着右至左的坡势滚入洞杯。奈特随后错失保帕推杆,洛夫林赢下该洞,并最终以3杆剩2洞取胜。
在第16洞结束与奈特的比赛后,洛夫林距离赢得大师赛(Masters)及美国公开赛(U.S. Open)参赛资格仅一步之遥,距离捧起哈维梅耶奖杯(Havemeyer Trophy)也仅差两场胜利。此时,他迎来本周最难回答的问题——因为这一次,他身边再没有一本活体“梅里恩百科全书”可供倚赖:倘若本周没有霍普金斯相伴同行,他还能走到这一步吗?
他确实击出了关键球,也推进了关键推杆;但他同时还拥有一样他人所不具备的东西:一位穿越梅里恩迷雾的向导——当美国业余锦标赛带来的白热化压力令人手心冒汗、心跳加速时,这位向导总能带来一份难得的镇定。
“我想应该不会。我实在无法想象。”洛夫林说,“太多关键时刻都有他的帮助——看似都是些细微之处,但积少成多:这里省下十分之一杆,那里省下十分之一杆,再一处省下四分之一杆。这些累积起来,真的至关重要。”
正是这至关重要的差异,将洛夫林——以及霍普金斯——带到了梅里恩的历史门槛之前。