在高尔夫球场上被贴上“作弊者”的标签，无异于背上一道几乎无法洗刷的污点。无论是在Q School（资格学校）爆发的轰动性作弊丑闻，还是某人在周六早上的四人二球赛（scramble）中故意“轻抚”自己的球位（fluffing their lie），高尔夫中的作弊行为早已不是新鲜事。

但最近发生在圣路易斯附近温格海文乡村俱乐部（WingHaven Country Club）的事件，却震惊了当地高尔夫圈，并因涉事者主动致电圣路易斯ESPN电台坦白而持续发酵。

事情背景如下：该事件发生于温格海文俱乐部举办的会员对战会员锦标赛（member-member championship）期间。涉事球员——为避免对其造成过度舆论围攻，我们暂不公开其姓名——是一名差点为+2的高手，曾就读于一所社区学院（junior college）校队打高尔夫，之后又曾在东伊利诺伊大学（Eastern Illinois）短暂效力（“a cup of coffee”）。本次锦标赛设有“一杆进洞奖池”（hole-in-one pot）。该球员被分在当天第一组开球，在出发前便得知了这一消息。他提前向同组球员表示，自己祖母近期健康状况不佳，他可能随时会接到电话，不得不中途离场接听。

当他们打到第三洞果岭时，该球员告诉同组球员：“我刚接到电话。”随后称自己将直接前往第四洞发球台（tee box）先行开球，以维持比赛节奏，并会在通话结束后与大家在第四洞汇合。

第四洞是一记标准杆三杆洞（par three）。该球员确实在发球台与同组球员碰面，大家随即询问他刚才那一杆如何。他回答：“稍微薄击了一点（thinned it a little）”，但表示没看清球落点。待众人抵达果岭后，发现果岭上有一处明显的打痕（divot），而他的球正静静地躺在洞杯之中。

自然，现场爆发出一阵庆祝，但质疑声也毫不意外地随之而来——毕竟无人亲眼目睹这记击球。球员们随即找到球场总监（superintendent），后者调取了靠近第四洞果岭的一间维修棚（maintenance shed）旁的监控录像。画面清晰显示：该球员早在当天正式开球时间之前，便已驾车驶过维修棚，径直前往第四洞果岭。这段录像曝光后，该球员主动向总监承认：自己清晨早些时候已将球悄悄放置于洞杯之中，并随即辞去了温格海文俱乐部的会员资格。

这一丑闻迅速传遍圣路易斯高尔夫圈，促使涉事者于周五拨通当地电台节目《清晨之后》（The Morning After）热线，公开道歉、说明原委，并恳请公众勿将矛头指向其家人。温格海文俱乐部球具店（pro shop）已向《GOLF》杂志证实此事属实。

“你做了像我这样愚蠢至极的事，就必须承担相应后果，”该球员坦言，“其中有些惩罚非常公正，有些则未必。”

“我犯下了极其严重的错误——道德品格的严重缺失。我能承受来自高尔夫圈的调侃、议论和压力，因为从高尔夫角度而言，我理应承受这些。但我最担忧的是我的家人——我即将迎来结婚五周年纪念日（下月），却因这次事件破坏了婚姻信任；我们还有两个三岁以下的孩子，让他们陷入这种境地是极不公平的：当他们走进房间时，人们会带着‘你爸爸是个[作弊者]’的偏见看待他们。未来他们可能被问及的问题，或是他人私下对他们提出的问题，这才是最令人心碎的部分。高尔夫，反而是次要的。”

当被问及为何做出这个将伴随其整个高尔夫生涯的错误决定时，这名涉事者并未给出令人信服的解释。

“我当时太沮丧了，因为我们正让对手两杆（giving a couple shots back），”他说，“但这绝非借口。我对所作所为没有任何借口，我完全错了。”

“真的毫无动机可言——纯粹是愚蠢透顶。当时我们确实在让对手两杆（giving two shots back to the field），但这根本不是借口。这件事没有任何借口可言。我们本就在让对手两杆，而我却用一种彻头彻尾、完完全全错误的方式去应对。”

这位操纵一杆进洞（hole-in-one manipulator）的球员，在圣路易斯ESPN电台访谈的最后，向蜂拥而至的批评者发出恳求：请勿将他的家人卷入这场即将降临的舆论风暴之中。

“有人说，他之所以道歉，仅仅是因为东窗事发——起初或许的确如此，”他坦言，“但接下来我将收到的那些信息，只会把我当成一个攻击目标。那些素未谋面的人、根本不了解我的人、对我一无所知的人，只想肆意攻击我。我理解这一点。是我亲手打开了这扇门。没关系，我能承受。但我的家人不该承受这些。”

“我不是高尔夫球场上的作弊者，”涉事者强调，“我只是一时判断失误，必须为此承担后果。我正竭尽所能向前看，但这过程异常艰难……我努力向前，尽力为家人做正确的事，陪伴他们，守护那两个本不该承受这一切的幼子，以及那位同样不该承受这一切的妻子。这太糟糕了。我不需要任何人的同情，我也不配得到同情。我只希望人们能对我的家人手下留情。”

常言道：声誉点滴积累，毁于顷刻之间。在温格海文乡村俱乐部的会员对战会员锦标赛上，一次从未真正挥出的挥杆（a swing that never happened），却让一名球员失去了一样远比奖金更为珍贵的东西——那笔他在骗局败露后不得不退还的奖金。