20世纪70年代初，约翰尼·米勒（Johnny Miller）刚以职业球员身份崭露头角便频频夺冠，得以近距离接触阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）和杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus），并从中发现了一个有趣的现象：这两位传奇人物都拥有极其旺盛的食欲——字面意义上的食欲：大块牛排、满满一碗冰淇淋，以及其他美食。但米勒也从其他方面察觉到他们“饥渴”的本性——例如，为追求高尔夫事业或商业利益，抑或二者兼得，他们随时愿意飞赴世界任何角落。熟悉阿诺德·帕尔默的人绝不会把他与另一位拉特罗布（Latrobe）之子、“罗杰斯先生”（Mister Rogers）混为一谈。帕尔默喜欢女士，女士们也喜爱他。尽管如此，他辞世时仍是美国高尔夫界最受欢迎、最具魅力的人物。至于尼克劳斯，即便已步入八十五岁高龄，他仍被公认为高尔夫界最受敬仰的人物，在人生的每个阶段都身体力行地践行着“做正确之事”的典范人生。
近年来，在这个全新且高度互联的世纪里，高尔夫界最接近帕尔默与尼克劳斯这对组合的，当属菲尔（Phil）与泰格（Tiger），或者说泰格与菲尔。然而，若论传承接续，他们实际上却毫无相似之处。在伍兹（Woods）赢得2019年大师赛（Masters）之后，我撰写了一本名为《泰格·伍兹的第二人生》（The Second Life of Tiger Woods）的书。那么如今，我们正见证他的第三人生？还是第四人生？
上月底，伍兹再度公开露面，刚结束行为矫正康复项目——此前他又一次遭遇惊险 roadside 事件，所幸无人伤亡。此次亮相是在康涅狄格州哈特福德（Hartford）附近举行的PGA巡回赛（PGA Tour）“面向未来”新闻发布会。伍兹身着深色西装、亮色领带，神采奕奕地介绍了巡回赛新任首席执行官布莱恩·罗拉普（Brian Rolapp）。巧合的是，这位载入史册的运动员与一位冉冉升起的体育高管迅速变得亲密无间——笑容满面、热情拥抱。你几乎能隔着屏幕与平台嗅到那股扑面而来的全新风险投资（VC）资金气息。伍兹与罗拉普都将从中分得可观份额——说到底，这笔钱终究来自我们每一位球迷。
或许，菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）可从伍兹的起落沉浮中寻得某种借鉴：一次崛起、一次跌落、再次崛起、再度跌落、又一次崛起……诚然，他堪称有史以来最杰出的高尔夫天才，就连杰克·尼克劳斯本人亦对此予以承认。伍兹的下一次出庭日期是8月4日——这一点同样不容忽视。
2009年末一个深夜，伍兹驾车撞上自家车道旁的消防栓，当场失去意识；他母亲惊慌失措拨打了911求救电话，他随即被紧急送医。一夜之间，伍兹的私生活沦为公众笑柄。显而易见，伍兹是一位鲁莽且危险的驾驶员；在我看来，他亦因对力量训练与练习的极度热衷而过度透支了身体——不过（借用一句流行语）……他的身体，他做主。
米克尔森50岁时赢得大满贯冠军，成为史上最年长的大满贯得主。对于远观其成就的我们而言，他的未来一片光明，仿佛早已备好墨镜以迎接万丈光芒。人们不难想象：菲尔将坐上CBS解说席，按自己条件谈判合约；出任莱德杯（Ryder Cup）队长，甚至可能连任；他的妻子艾米（Amy）将以自己的方式，效仿芭芭拉·尼克劳斯（Barbara Nicklaus）与温妮·帕尔默（Winnie Palmer），成为各类公益事业的领导者；丈夫年收入达3000万美元；当他兴致所至，便可征战元老级大满贯赛事；只要还能完成挥杆动作，奥古斯塔（Augusta）第一洞发球台就永远向他敞开；还有那铺天盖地的爱戴与追捧。菲尔·米克尔森天生具备让人如沐春风的能力——千真万确。这种天赋往往伴随着巨额回报：泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、杰瑞·赛恩菲尔德（Jerry Seinfeld）与汤姆·汉克斯（Tom Hanks）对此再清楚不过。
我们早已熟知米克尔森在球场上敢于冒险、追求高回报的风格，也略知他对赌博、边缘化股票交易、美食与昂贵葡萄酒的热衷——但其程度之深，我们此前并不知晓。高尔夫文摘（Golf Digest）并非以扳倒传奇为己任的媒体，但就在上月，该杂志刊登了一篇措辞审慎的新闻报道，披露米克尔森已离开其位于圣地亚哥的一家高尔夫俱乐部，起因是一名俱乐部员工指控他实施了“不当且未经同意的身体接触”。
泰格与菲尔近况如何？另一场大满贯临近，疑问依旧未解
作者：迈克尔·班伯格（Michael Bamberger）
另一则由高尔夫网站Skratch发布的后续报道，则充斥着耸人听闻、粗俗不堪（且目前已遭米克尔森否认）的细节，称米克尔森曾对职业高尔夫球手帕特·佩雷斯（Pat Perez）的前妻阿什莉·佩雷斯（Ashley Perez）做出不合宜的私人示好举动。Skratch的报道还声称，米克尔森被迫离开的并非一家，而是三家加州私人高尔夫俱乐部。对此，米克尔森近期发表的公开声明予以驳斥：“米克尔森先生从未被任何高尔夫俱乐部驱逐。”好吧——请先界定何为“驱逐”（expelled）。
撰稿人艾伦·希普纳克（Alan Shipnuck）曾于2022年出版畅销传记，既颂扬又剖析这位左撇子球员波澜壮阔、从不平淡的人生与时代；此次Skratch报道亦出自他手。Skratch由PGA巡回赛部分持股，而米克尔森因率先“跳槽”至LIV高尔夫（LIV Golf），为其他球员打开“离巢”之门，如今在巡回赛办公室内已是persona non grata（不受待见之人）。那么，Skratch是否愿意刊发一篇同样耸动的关于泰格·伍兹的报道？后者身为巡回赛未来竞赛委员会（Future Competition Committee）主席——你的现实经验判断很可能十分准确。没错，希普纳克与米克尔森的关系颇为复杂。倘若你了解米克尔森那句广为人知的、形容LIV沙特金主的“吓人的混蛋们”（scary motherf-ckers）言论——正是对希普纳克所说，并被希普纳克引用——你便明白此点。但这些因素，乃至整件事的粗俗性质，均无法否定该报道的真实性，亦无损其新闻价值。
米克尔森如今所处境地，恰如伍兹在2010年初的状态。接下来会发生什么？答案尚未揭晓，但“无所作为”显然不在选项之中。公众的需求终究永无餍足。伍兹曾撰写过一部从未出版的自传；若参考泰·柯布（Ty Cobb）与约翰·F·肯尼迪（JFK）等人的生平轨迹，这部自传的某种形式终将在未来半个世纪左右公之于众。
希普纳克与我既是长期同事，也是挚友。约15年前，在泰格·伍兹的私生活连续20天登上《纽约邮报》（New York Post）头版后，我们合作创作了一部讽刺小说《花花公子》（The Swinger）。书中主角“树·特雷蒙特”（Tree Tremont）不仅以吝啬小费闻名，更将自己屡次出轨的行为视作一种消遣爱好。
在我看来，这部小说试图阐明：名流巨富理应享有基本的隐私权；但大众始终如饥似渴地搜寻“水中血迹”，早已对这一观念失去耐心。尼克劳斯的观点深刻影响了我的思考。当伍兹的私生活沦为《周六夜现场》（SNL）的笑料后，尼克劳斯坚持认为：“泰格的私生活与我无关。”这一立场令我信服，尽管我一位已故的睿智友人、前棒球联盟总裁菲·文森特（Fay Vincent）持有不同看法。文森特认为，一旦你利用自身良好声誉代言别克（Buicks）等产品，便已自动放弃广泛的隐私权。在《花花公子》中，希普纳克与我虚构了一位报社编辑，他说道：“情况总是一样。[人们]总想弄清那个家伙——引用原文——‘真实’的样子，对吧？”最终，我们虚构的记者却无法满足编辑的要求——因为答案根本不在他心中。米克尔森曾未读此书便给出简短评语：“不酷。”
艾米·米克尔森（Amy Mickelson）及三位已成年的米克尔森子女，皆是这场风波中的无辜旁观者。泰格与埃林（Elin）的孩子——就读斯坦福大学的萨姆·伍兹（Sam Woods）与即将入读佛罗里达州立大学的查理·伍兹（Charlie Woods）——则早已是应对类似困境的行家里手。世上并无现成地图可供他们参照，亦无任何人可依循。阿诺德的道路不同于杰克，杰克的道路亦非阿诺德之路。我们每日都在抉择：如何行事，如何待人。正因这些抉择，人生角色得以确立，生命轨迹随之展开。它既复杂，又简单。人工智能在此无能为力——AI无法游走于灰色地带，无法在周遭尽是混沌时分辨上下高低。
伍兹作为高尔夫球员的伟大成就，赋予了他当下篇章、下一章节，以及再之后的篇章。米克尔森亦复如是。我们无从预知未来走向，因为未来本不可知。米克尔森今年56岁；若以其父母与祖辈为参照，66岁、76岁乃至86岁，皆在前方静候。人生既怪异地漫长，又举世闻名地短暂。
米克尔森如今所处境地，恰如伍兹在2010年初的状态。接下来会发生什么？答案尚未揭晓，但“无所作为”显然不在选项之中。
尼克劳斯曾多次表示：“唯有傻瓜才会押注伍兹必败。”他所指的，是作为高尔夫球员的泰格·伍兹。那么，伍兹驾车是否会再发生另一起惊险 roadside 事件？他是否会向我们讲述……身为泰格·伍兹究竟是何种体验？此次最新一轮康复治疗，是否主要旨在取悦那位本就将强制要求他接受治疗的法官？伍兹是否已找到更新、更优的方式，来应对生命中——无论是身体层面抑或精神层面——的痛楚？对此，我全无答案。我怀疑伍兹本人亦无解——因为这些问题太过艰难。
在高尔夫文摘与Skratch的报道中，菲尔·米克尔森的形象令人反感。但他身上是否还有其他侧面？当然有。我们都曾目睹过巅峰时期的菲尔——无论是在现场，抑或通过高尔夫频道（Golf Channel）与YouTube的精彩集锦。“刺激菲尔”（Phil the Thrill）名不虚传。对任何人而言，欲望都难以驾驭；欲望深植于我们的DNA之中，而后，人生本身便接管一切。
巨星地位常伴生特权意识——虽非绝对，却屡见不鲜，且愈演愈烈。这适用于超级明星政客、电影巨星，以及跻身神坛的运动员。比尔·默瑞（Bill Murray）曾调侃道：某人一旦功成名就，便难免经历一段公私场合皆显粗鄙的时期——只是他用词更为生动。这是必然现象。随后，清算时刻终将到来，抑或永不降临——届时，你方知此人的真实面目。
我们曾期盼泰格与菲尔成为新一代的杰克与阿诺德。然而，这一愿景从未实现，甚至相去甚远。他们甚至已不再是昔日的“泰格与菲尔”。今年，二人均未参加大师赛，甚至未能现身本周正在俄亥俄州举行的美国元老公开赛（U.S. Senior Open）。他们亦未获选担任莱德杯或总统杯（Presidents Cup）队长。
然而，数周前伍兹仍成功登上讲台，通往讲台的道路两侧堆满了法定货币。这亦是“人人爱赢家”的另一种体现。有人或言他运筹帷幄，但我并不认同。泰格的道路能否为菲尔提供借鉴？这取决于菲尔本人。很难想象他会就此隐退。人生这顿自助盛宴，对他而言始终丰盛无比。久而久之，它终将变得无法抗拒：斑斓的色彩、诱人的香气、冰层之下悄然融化的寒意。更多（More）对某些人而言，本身就是一种生命原动力——泰格·伍兹与菲尔·米克尔森，正是其中代表。事实如此。渴望“更多”本身无可厚非；你可以控制欲望，但它的孪生兄弟——贪婪——却永不知足：无论你已拥有多少，依然不够。
