温德姆·克拉克复杂的声誉在美国公开赛上再度凸显

纽约州南安普顿——你可能会忍不住说：“够了，关于去年那场令人遗憾的‘威德汉姆·克拉克与橡树山更衣室砸门事件’，我们已经听够了。” 这个声音我听得非常清楚。让我把话说完，然后就此打住。

克拉克是2023年美国公开赛（U.S. Open）冠军，他砸更衣室门的行为发生在去年美国公开赛未能晋级之后。他的那一周比赛就此结束。倘若他在赛事仍在进行期间就砸了更衣室门，是否可能因违反高尔夫运动《行为准则》（Code of Conduct）而被罚一杆甚至两杆？毕竟这属于赛场之外的行为。最终裁决权在于各赛事的规则与竞赛委员会，目前并无统一标准。（我个人认为：是的，应予处罚。）

今年四月的大师赛（Masters）上，情况则有所不同。塞尔吉奥·加西亚（Sergio Garcia）在第四轮第二洞发球台（tee）那片 pristine turf（完美无瑕的果岭草皮）上，对着自己的 driver（球杆）大发雷霆。一名俱乐部官员向他发出警告，并进行了口头告诫。倘若俱乐部当时直接判他罚一杆，我也会完全接受。他损害了球场，让后续所有球员都不得不面对一个被破坏的击球环境；他表现出缺乏自律；他就像一个被宠坏的孩子，在一座他本人作为前大师赛冠军、享有荣誉会员身份的顶级俱乐部里如此失态。成熟一点吧，兄弟，你已经46岁了。

评判球员行为是否得当的一项核心标准，是该行为对他人造成的影响。豪亚金·尼曼（Joaquin Niemann）在美国公开赛第二轮中因怒掷球杆而被处以两杆《行为准则》罚杆，这一判罚恰如其分。这不仅观感极差，而且飞掷而出的球杆本身也存在安全隐患——你根本无法精准控制它的落点。以我个人经验而言，它往往比你预想的偏左得多；我的球杆通常软塌塌地落在长草区（rough）里；而巡回赛职业球员随手一扔，却可能直奔观众而去。

再看这个例子：某位球员因志愿者裁判员（volunteer marshal）找不到他的球而对其厉声斥责。那就该给他一杆罚杆，外加一顿训话：请展现一点风度，伙计。

说到底，问题的核心就是这一点：展现风度。去年在橡树山（Oakmont），一位资深美国高尔夫协会（USGA）官员在听说克拉克暴打那扇无辜又古老的橡树山更衣室门后表示：“我会禁止他参加明年的美国公开赛。” 我完全理解。你正以宾客身份在全世界最壮观的高尔夫俱乐部之一打球，临别之际竟留下这样一幕？这位官员感到如此愤慨，绝非孤例。克拉克似乎花了相当长一段时间才完成公开致歉与私下补偿，但他终究做到了。因此，我们真的该翻篇了。没人希望永远被人记住自己在办公室（或家里）最糟糕的那一天。

相比之下，我认为这次涉及克拉克的规则争议，远比砸更衣室门一事更令人不安。我知道自己此刻是在鞭挞一匹早已死去多时的老马。但我实在难以释怀——在我眼中，此事实在太恶劣了。

2024年3月，湾丘（Bay Hill），第三轮，第18洞，镜头全程聚焦。克拉克身处倒数第三组，与斯科蒂·舍夫勒（Scottie Scheffler）同组。他的开球落入右侧浓密长草区（rough），离湖边仅数码之遥。他的球深陷其中，已处于所谓毫无机会（nothing）的境地。唯一可行的选择：硬切出来（hack it out）。

但克拉克却手持一支大倾角挖起杆（wedge），将杆底厚重的杆颈（heavy flange）反复四次以上插入球后草皮中。（规则书明确要求，球员触碰草皮时必须“轻触”（lightly）——规则制定者旨在确保球员不得借此改善球位。）在此过程中，这颗球——在布兰德尔·钱布利（Brandel Chamblee）、在我、以及很可能其他许多人看来——明显发生了移动。当你在“准备击球”（addressing）时，球不得移动；一旦移动，即罚一杆，且须将球放回原位。这正是杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）当年采用“悬停式站位”（hovering）的原因——悬停不等于准备击球。巡回赛规则官员经会商后，决定不对克拉克处以罚杆。对此结果感到震惊的，绝非我一人。

钱布利当天在高尔夫频道（Golf Channel）直播中直言：“球明显移动了。他显然并未‘轻触’地面放置球杆。你开始不禁要问：一名巡回赛球员究竟得做到什么程度，才会被罚杆？”

阿门，钱布利。

几周后的大师赛上，我向克拉克问及湾丘事件。他是这么回应的：

“当我们打完那轮时，完全不知道为何规则官员会介入调查。当然，当你回看录像，或许画面确实不太好看。我唯一能为自己辩解的是：我只是把球杆放下而已，我觉得我有权、也有自由，将球杆放在自己想放的位置。我绝无丝毫改善球位的意图。

“但这事确实是我和球童认真讨论过的。他说：‘嘿，现在摄像机可一直对着咱们呢。’ 并非说此前没镜头时我就做错了什么，只是当镜头开启，我们每一个微小动作都会被无限放大。

“所以，我现在或许需要更加注意，尽量少把球杆放下。你必须格外留意自己的一举一动——你正处在显微镜下。不幸的是，录像画面或许显得不够妥当。但不管怎样，我当时本就打算采取切出策略（lay up），最终我也确实切出了。因此，我并不认为自己以任何方式改善了球位。

“我觉得那是一次偶然、独特的经历。但在我内心深处，我肯定会提醒自己：‘好吧，我可不想让人质疑我有任何类似作弊或违规的举动。’ 所以，我今后一定会更加警觉。

“不过，这种做法我已经持续多年，却从未有人就此指出过问题。所以我也不确定自己是否真会彻底改变。也许只是提高警觉，确保从视觉效果（optics）上看，也不会让人觉得我在做错事。”

说了不少话。

当泰格·伍兹（Tiger Woods）打出一记糟糕球后脱口而出一句脏话（f-bomb），我并不介意——部分原因在于，这并不会实质影响其他球员的比赛进程。它仅仅反映出他当时神经绷得多紧。我并非为其开脱，只是觉得这并不算太严重。但当你暴打发球台标记（tee marker）或发球区（teeing ground）时，性质就完全不同了；当你刻意钻规则空子、以牺牲其他球员利益为代价来谋求自身优势时，性质更是截然不同。此时，你已背离了高尔夫运动所真正坚守的一切价值——你将自己的需求凌驾于他人权利之上。高尔夫不是供人贪婪、自我中心、冷漠无情的场所；高尔夫所倡导的，恰恰是体谅与尊重（consideration）。

我知道自己已无数次引用这段话，但这些堪称高尔夫史上最优美的句子之一，可惜它们自2018年起便已不再出现在规则书中：

“高尔夫运动大多在无裁判（referee）或司线员（umpire）监督的情况下进行。这项运动依赖每位球员的个人诚信，以示对他人的体谅，并恪守规则。所有球员均应以自律的方式规范自身行为，时刻展现礼节与体育精神，无论竞争多么激烈。这正是高尔夫运动的精神所在。”

完全没有理由让一年前发生在橡树山的更衣室门事件，影响你本周末在沙纳克山高尔夫俱乐部（Shinnecock Hills）举行的第126届美国公开赛上的支持倾向。至于湾丘事件？你有你的观点，我有我的看法。

我确信，倘若克拉克真正领会了那份古老USGA规则书序言中蕴含的深意，那么那个周六下午在湾丘，他看完录像后本该对自己说：天啊，这看起来真糟：推搡、球体移动……全都不对劲。这该罚一杆还是两杆？

两杆。

好，那就这样。