宾夕法尼亚州纽敦广场——斯科蒂·舍夫勒不喜欢谈论自己或自己的成就。他聊的是自己的信仰、家人,以及他如何一直梦想着征战PGA巡回赛并赢得大满贯。但即便在赢得大满贯之后,舍夫勒也极少透露他的“秘密”。
你可以分析他点的Chipotle餐食,也可以研究他去年英国公开赛前那篇关于成功“转瞬即逝”的存在主义长文,但你得自己做大部分功课。正如乔丹·斯皮思所言,斯科蒂·舍夫勒之所以伟大,是因为他的专注点仅限于高尔夫、家庭和信仰。他对身为世界头号球员所附带的一切其他事物毫无兴趣。更合理的解释或许是:舍夫勒根本没有什么惊天“秘密”可藏。
舍夫勒的同辈球员深知他的非凡之处——这根本无法忽视。但“知道某人很伟大”,与“理解其何以伟大——究竟是什么驱动着他”,却是两回事。
周二晚,在阿罗尼姆克高尔夫俱乐部(Aronimink Golf Club),一些舍夫勒的同代球员得以更深入地了解他何以成为高尔夫界的统治性力量。正是在那里,这位去年在鹌鹑谷(Quail Hollow)捧起沃纳梅克杯(Wanamaker Trophy)的冠军,主办了PGA冠军晚宴。阿罗尼姆克主厨约翰·弗格森(John Ferguson)精心设计了一席菜单,包括鸡肉帕尔马干酪(chicken parm)和三种口味的意式冰淇淋(gelato)。另有牛排,2016年冠军吉米·沃克(Jimmy Walker)称之为“极佳”。2024年瓦尔哈拉(Valhalla)PGA锦标赛冠军赞德·谢奥菲勒(Xander Schauffele)则尝遍了每一道菜。“全都特别特别棒——牛排、帕尔马干酪、自制意式冰淇淋……我得再多吃点!”谢奥菲勒对《GOLF》杂志说道。今年赢得美国高级PGA锦标赛(Senior PGA)的斯图尔特·辛克(Stewart Cink)则称这份菜单“堪称完美”,“他们绝不会出错。”辛克告诉《GOLF》。
不过,美食只是当晚的配角;真正的重头戏是两场演讲——一场来自1996年PGA锦标赛冠军马克·布鲁克斯(Mark Brooks),另一场则由舍夫勒本人发表。
舍夫勒谈到了自己与PGA of America的深厚渊源,以及他的教练兰迪·史密斯(Randy Smith);而布鲁克斯则回顾了舍夫勒从在皇家橡树俱乐部(Royal Oaks)当个爱提问的孩子,到成长为一位极具统治力的青少年球员的历程。当舍夫勒与布鲁克斯娓娓道来时,全场静心聆听,对这位高居高尔夫世界之巅的男子有了更清晰的认识。
2015年冠军杰森·戴伊(Jason Day)对《GOLF》表示:“能置身于一个满是业内顶尖成功人士的房间中,实在令人愉快。听斯科蒂讲述自己的职业生涯与成就,以及他在如此短暂的时间内取得如此辉煌成绩后依然保持的谦逊姿态,真令人感动。接着马克·布鲁克斯登台,细数斯科蒂的成就——那一刻,你才真正领悟他究竟取得了多么巨大的成就,以及他是如何做到这一切的。因为斯科蒂自己永远不会这么做,他从不谈论这些。”
当布鲁克斯详述舍夫勒的崛起之路——包括那段统治级的青少年生涯:在北德克萨斯PGA青少年巡回赛(Northern Texas PGA junior circuit)136场赛事中豪取90冠——戴伊及其他球员终于明白了:斯科蒂·舍夫勒何以成为今日的斯科蒂·舍夫勒。
“那种竞争强度,以及他成长环境中所具备的特质——他谈到曾自费参加那些小型PGA赛事,以及这些经历对他而言意义何其重大。”戴伊说道,“早在非常年幼的时候,他就被培养成一名极具竞争力的球员,而这恰恰造就了今天的他。你由此窥见了他何以成为如今的他。”
谢奥菲勒觉得自己对舍夫勒相当了解。两人曾一同征战总统杯(Presidents Cup)与莱德杯(Ryder Cup),私交甚笃,且整个十年间始终稳居世界顶尖高尔夫球手之列。
但就连谢奥菲勒,也在阿罗尼姆克这一周即将与之较量的对手身上,学到了一些新东西。
“斯科蒂的确更注重过程本身。”谢奥菲勒告诉《GOLF》,“他打球纯粹出于对这项运动的热爱。我觉得这一点在斯科特身上体现得尤为真切;我们这里大多数球员都是如此,但并非全部。当你听他谈起自己与PGA的联结、青少年时期参加那些赛事的经历,以及这些经历如何助益于他时,你便真切感受到这一点。那种竞争意识,我向来能在斯科蒂身上感知到;而今晚,你更清楚地看到了它的源头,以及它是如何形成的。”
一年前在鹌鹑谷,舍夫勒坐在沃纳梅克杯旁,回答着有关他何以伟大的提问,有关他如何令整个高尔夫世界为之倾倒。正如谢奥菲勒所指出的:若想真正理解斯科蒂·舍夫勒,你必须始于“过程”,而非“这个人”本身。
“我热爱那种不断探索、试图破解难题的过程,”舍夫勒当日于夏洛特坦言,“这正是我钟爱这项运动的原因。我觉得你永远是在与自己较量,永远在尝试搞懂些什么,而你永远无法臻至完美。有时我在专注于某件事时,甚至会显得有点‘疯狂’。但在高尔夫中,总还有新的东西待你去破解,总有可以做得更好的地方。”
过去四年里,他在几乎所有方面都比其他人做得更好。周二晚,在费城郊外,谢奥菲勒、戴伊以及其他名字已镌刻在奖杯上、与舍夫勒并列的球员们,得以一瞥另一种“过程”——那塑造了斯科蒂·舍夫勒、并令所有人竞相追逐的“过程”。