吉姆·福瑞克（Jim Furyk）被选为明年美国莱德杯（Ryder Cup）队的替补人选兼“二次机会”队长，这一选择颇为耐人寻味。倘若美国职业高尔夫协会（PGA of America）在与其莱德杯委员会协商后，决定走一条“老调重弹、驾轻就熟”的路线，那为何不干脆请回上一届队长——刚结束“经验教训巡回之旅”（Lessons Learned Tour）的基根·布拉德利（Keegan Bradley）？没错，欧洲队以15比13赢得了那场比赛。但赢得比赛并非担任队长的先决条件，而布拉德利麾下的11位球员在周日确实曾奋力反扑。
福瑞克于2018年在法国率领的那支美国队，整场赛事三天都仿佛梦游一般，最终以10.5比17.5惨败。美国高尔夫球手泰格·伍兹（Tiger Woods）则在周日晚上美国队告别发布会（au revoir press conference）期间，近乎昏昏欲睡地坐在台下。自那以后，伍兹再未身着莱德杯队服亮相——既未以球员身份参赛，也未以管理角色参与，唯一扮演的角色，不过是场边低语者（sideline whisperer）。
伍兹向来是福瑞克阵营中的一员。两人彼此认同，同为苦干型选手（grinder to grinder）。而布拉德利，则是菲尔·米克尔森（Phil Mickelson）的忠实追随者（acolyte）。
眼下房间里那只“大象”（即最明显却无人愿提的问题），正是伍兹与米克尔森双双缺席莱德杯队长之位——至少目前如此，或许将永远如此。这两位过去三十年间美国高尔夫的标志性人物，合计斩获127场美巡赛（PGA Tour）冠军，其中包括六座PGA锦标赛（PGA Championship）奖杯，如今却踪影全无。再没有比这更迅捷有力的总结，来揭示他们场外生活所付出的代价：这两位高坛巨擘，已彻底淡出莱德杯的讨论范畴。
伍兹虽未置一词，却以自身行动表明，他是一名极不负责的司机，且人生中深陷多重创伤；米克尔森则用滔滔不绝的言辞，背弃了自己所属的本土巡回赛，给该赛事造成难以估量的损害。即便在如今这个数据至上的时代，也没有任何仪器能够衡量这种怪诞离奇的程度，抑或由此产生的巨大空洞。
在Instagram上查看此帖
发帖账号：GOLF.com // GOLF Magazine（@golf_com）
曾几何时，人们很容易设想米克尔森执掌2023年意大利莱德杯队、2025年贝斯佩奇黑球场（Bethpage Black）莱德杯队；而伍兹则统领2027年爱尔兰莱德杯队、2029年黑泽汀（Hazeltine）莱德杯队。或许这一切不过是疫情时期的一场高烧幻梦。如今看来，它似乎真如疫情本身一样，遥远得恍若隔世。
因此，为便于集中梳理，现将美国近六届莱德杯队长，连同下一任队长一并列出如下：
*2018年，法国，吉姆·福瑞克（Jim Furyk）；
*2021年，怀特林斯特雷茨（Whistling Straits），史蒂夫·斯特里克（Steve Stricker）；
*2023年，意大利，扎克·约翰逊（Zach Johnson）；
*2025年，贝斯佩奇黑球场（Bethpage Black），基根·布拉德利（Keegan Bradley）；
*2027年，爱尔兰，吉姆·福瑞克（Jim Furyk）。
真是名副其实的“屡试不爽”。（五人之中四人延续旧例，唯独布拉德利——时年39岁——属意外之选。）昔日，阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）年仅34岁便获委任莱德杯队长，但那是1963年的事了。而在此名单中，斯特里克实属例外：他从未赢过一场大满贯（major）！不过，他是威斯康星州（Wisconsin）本地人。斯特里克为人谦逊坦诚，赛后并未夸耀自己对美国队在威斯康星州科勒（Kohler）夺冠所起的特殊作用。“布鲁克斯（Brooks）和布赖森（Bryson）想搭档出战——这支队伍就是如此团结。”他当时如是说。布鲁克斯·科普卡（Brooks Koepka）与布赖森·德尚博（Bryson DeChambeau）如今或许已是亦敌亦友的“弗伦迷”（frenemies），但彼时却并非如此。斯特里克所做的，恰是一位优秀管理者在任何领域都会做的事：让球员置身于能充分发挥其能力的环境中，以高水平打出高尔夫。此事本不复杂，尽管外界竭力将其渲染得无比玄奥。
总体而言，美国职业高尔夫协会正身处困境。一味等待泰格·伍兹做决定，迟迟悬而未决，于事无补。该组织仍须直面去年长岛贝斯佩奇黑球场莱德杯暴露的最严重问题：美国职业高尔夫协会未能切实履行其终极职责——未能为观众提供安全适宜的观赛环境，也未能以热情好客、彬彬有礼的姿态接待远道而来的欧洲访客。
下月将在费城远郊阿罗尼明克（Aronimink）举行的PGA锦标赛，将是对这家处于动荡之中的机构的一次重大考验，同时也是一次难得机遇。八年间已更换四位首席执行官（CEO），此为其一；另一次大胆举措，则是从佛罗里达州棕榈滩花园（Palm Beach Gardens）迁址至达拉斯郊外的德克萨斯州弗里斯科（Frisco），此举从头到尾都颇难被广泛接受。未来PGA锦标赛已确定将在那里全新落成、由美国职业高尔夫协会自主拥有并运营的球场举行——该球场尚未经过充分检验。其未明言的目标显而易见：赚取更多收入。然而，对任何真正热爱体育的球迷而言，“赚钱”从来都不是一句鼓舞人心的口号。莱德杯的伟大之处在于，它本是偶然成为摇钱树的；它之所以成为现象级赛事，靠的是塞维·巴列斯特罗斯（Seve Ballesteros）与何塞-玛丽亚·奥拉查宝（Jose-Maria Olazabal）、保罗·阿辛格（Paul Azinger）与佩恩·斯图尔特（Payne Stewart）、保罗·麦金利（Paul McGinley）与伊恩·保尔特（Ian Poulter），甚至帕特里克·里德（Patrick Reed）与布赖森·德尚博（Bryson DeChambeau）等人的鲜明个性；靠的是高水平的竞技质量；更离不开一系列堪称绝美的美国赛场。让我们把目光投向纽约州罗切斯特市（Rochester）的奥克山（Oak Hill）——初秋时节的它，令人难忘。
归根结底，队长的职责无非三点：填写出场阵容表（lineup card）、营造团队氛围、与公众互动。对于下月即将年满56岁的吉姆·福瑞克，我们心知肚明将得到怎样的领导者。他整个高尔夫生涯皆植根于毫不松懈的稳定性，而这恰恰成就了他。年仅32岁的德尚博若出任莱德杯队长，必属“黑马”人选，也将是一次大胆尝试。但若近来这段特定历史给了我们任何启示，那就是：切勿推迟喜悦。遴选莱德杯队长时，切勿推迟喜悦。委员会在伍兹与“左撇子”（Lefty，米克尔森绰号）身上耗费了太多时间。猫王早已离开现场（Elvis has left the building），泰格也已悄然离去（Tiger has, too）。
