如何约勒布朗·詹姆斯一起打一轮高尔夫？
你直接问他愿不愿意打一轮高尔夫。
“我当时想，算了，干脆试一试吧。”罗比·伯杰（Robby Berger）在最新一期我们的Golf Stuff播客节目中对我说道，“我就问：‘您有没有可能愿意打一轮？哪怕只是九洞也行。’他立刻回答：‘当然可以，咱们就这么定了！’所以，说起来这轮球几乎就是靠我和勒布朗两个人敲定的——尽管听上去简直不可思议。”
这就是几年前还被视作极不可能发生的跨界合作最简版本。那时詹姆斯根本不是高尔夫球手；伯杰本人当时也不是。而YouTube高尔夫也才刚刚发展成一个独立自洽的内容宇宙。
故事还有更多细节。当然，如果你知道詹姆斯其实一直在默默（或并不那么默默）观看你和朋友们打高尔夫，那约他打球的成功率自然就高了不少。尽管詹姆斯对高尔夫的痴迷尚不足一年，经验虽少，热情却十足——他已经观看了数十小时的高尔夫内容，包括Internet Invitational（网络邀请赛），并在社交媒体及赛后新闻发布会上频频点名表扬YouTube高尔夫圈的各路人物。因此，尽管詹姆斯最终真的与伯杰及其一众高尔夫好友、Bob Does Sports（BDS）团队成员同场开球仍令人惊讶，但此前已有诸多征兆。
詹姆斯的高尔夫情结本身就是一个值得讲述的故事。他本人永远充满魅力，而他选择如何消磨时间的方式也同样引人入胜。我很好奇，于是向伯杰请教：究竟要怎样才能真正约到这位全球最著名运动员之一——不，是全球最著名人物之一——共度九洞时光？
但这件事也折射出更宏大的趋势。高尔夫参与度持续处于历史高位且仍在上升；更值得注意的是，跨项目的顶尖运动员——比如迈克·特劳特（Mike Trout）、卡洛斯·阿尔卡拉斯（Carlos Alcaraz）、乔什·艾伦（Josh Allen）、兰多·诺里斯（Lando Norris）、凯特琳·克拉克（Caitlin Clark），以及数十位其他明星——正全身心投入这项运动。这一现象恰与YouTube高尔夫的崛起同步发生，后者已充分证明：观众对职业巡回赛顶级赛事之外的竞技内容同样抱有巨大热情。詹姆斯也看现场高尔夫比赛；去年夏天他是汤米·弗利特伍德（Tommy Fleetwood）的忠实粉丝，今年则全程关注了大师赛（Masters）。
但他似乎尤其着迷于YouTube高尔夫圈——以至于伯杰说，詹姆斯刚抵达现场时，就已经能叫出整个团队所有人的名字。虽然这轮球显然满足了詹姆斯本人的期待，但对伯杰及其团队而言，这同样是一次重量级收获：他们如今已极少因明星来访而激动，但詹姆斯的亲临依然令他们由衷震撼。
“勒布朗一到现场，就准确叫出了每个人的名字、每个人的职务，事无巨细，全都清楚。我反复回看那段视频，每次看都忍不住笑。”伯杰说道，“他先去跟乔（Joe，即Joey Cold Cuts，BDS团队另一成员）打招呼，而乔心里早已预演过自己要对勒布朗说什么——结果勒布朗一走近，开口就问：‘你儿子最近怎么样？’——指的是他那个刚满一岁的宝宝。勒布朗脱口而出：‘卢卡（Luca）最近还好吗？’乔脑子里原本准备好的话瞬间清空，整个人仿佛被扔进了搅拌机，拼命想把话说出来，却开始结巴：‘啊……啊，那个，呃——’”
“他愣是没说出来，我觉得实在太好笑了。我完全不怪乔——换作是我，自己刚有了孩子，勒布朗突然问我孩子近况，估计我也一样懵。但那一刻，真的成了整件事里最搞笑的瞬间。”
不过很快，大家就自然而然地进入了高尔夫的节奏。这得益于詹姆斯本人很喜欢这群人，也因为他在球场上不过是个“大孩子”而已。
“有意思的是，他恐怕是我们这个时代最受批评、被猜测最多的运动员。”伯杰说，“很多人对他非黑即白，要么极度推崇，要么极力贬低。可他本质上是个顾家的男人，也是个大孩子——单纯热爱玩乐，喜欢开玩笑，爱搞怪。自从我们打完那轮球后，我跟他聊了很多次，他确实真心热爱高尔夫，也真心享受出门打球、放松欢聚的过程；他对自己从不较真。当然，我还没见过他日常打篮球时的样子，但至少在篮球之外的一切场合，他真的就是纯粹地享受乐趣。我想，他职业生涯已走到这样一个阶段：对任何外界批评早已习以为常，因而能轻松屏蔽掉绝大部分杂音。”
