佐治亚州奥古斯塔——加里·伍德兰德看到了那个戴白色宽檐帽的女孩,但她只盯着他的蓝色裤腿看,或许吧。
她才几岁大,身高不过一两英尺,性格非常腼腆,所以妈妈轻轻推着她朝其他男孩女孩所在的方向走去——那些孩子正仰头注视着伍德兰德,盼着能要到签名、合影,或两者兼得。不过,没人会空手离开;每个人都会得到一点墨迹,或一个微笑,抑或两者都有。
就连那个戴白色宽檐帽的女孩也不例外。伍德兰德低头看去,她就那么安静地站在那儿,只是望着眼前那道绿色金属围栏——位置就在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部(ANGC)练习推杆果岭旁。伍德兰德笑了,接着所有人都笑了起来。
他向来颇受喜爱,而本周在大师赛(Masters)上,他或许是目前最受青睐的选手——至少从伍德兰德在ANGC四处走动时所感受到的氛围来看是如此,职业球员们也包括在内。在练习场,斯科蒂·舍夫勒(Scottie Scheffler)轻拍他的腹部;克里斯·戈特鲁普(Chris Gotterup)与他击掌;马特·麦卡蒂(Matt McCarty)也一样。伍德兰德还拥抱了上周PGA巡回赛(PGA Tour)冠军J.J. 斯鲍恩(J.J. Spaun)。两周前,伍德兰德自己刚赢下一场胜利;四周前,他在高尔夫频道(Golf Channel)的一次采访中坦白:2023年,他接受了一项手术,切除了大脑中一处病灶的部分组织——该区域主管恐惧反应;但当时他仍在与病情抗争。如今,他已被正式确诊为创伤后应激障碍(PTSD)。他偶尔不得不拒绝他人请求,尤其当环境变得过度刺激时。
然而,所有人非但没有离开,反而更坚定地守在他身边——伍德兰德坦言这令他惊讶,但恰恰是这类坦诚的倾诉,才让众人最初便选择走近他。
“这大概是我人生中第一次真正为自己做的事。”伍德兰德说,“我之所以这么做,是因为当时实在难以维持精力。我很难开口说‘不’——我不喜欢拒绝别人,我喜欢帮助他人,喜欢尽己所能去做一切事。”
“如今我已到了这样一个阶段:大多数时候都很难坚持下来,因此必须学会说‘不’。医生反复提醒我,从体能和精力角度看,我已无法再像从前那样事事亲力亲为。可每当我拒绝时,内心便充满愧疚;我能从别人眼中看到失望。他们就会想:‘也许现在确实是时候公开了,这样大家才能理解你为何要说‘不’。”
而对他自己而言,这种坦诚却让他感到一种前所未有的力量感——这是他未曾预料到的。
他曾坚信应避免袒露心扉,但正是这份袒露赋予了他力量。你也能从他的高尔夫表现中察觉这一点;尽管近期高达190英里/小时以上的球速,得益于教练兰迪·史密斯(Randy Smith)的指导。(“我一直跟别人说,我想我只是很生气——气自己竟要在头脑中与这种状况持续搏斗。”伍德兰德表示。)同为职业球员的贾斯汀·托马斯(Justin Thomas)也告诉他,他看起来明显更放松了;但有趣的是,伍德兰德认为这更多源于自身病情的改善。“医生及所有与我合作的专业人士,一直在努力帮我降低心率、放慢思绪节奏,只为让我能正常生活并保持健康。而这些调整显然也对我的高尔夫表现产生了积极影响。”他说,“真希望20年前我就懂得这么多。”此外,安保人员的随行也为伍德兰德提供了重要支持——他至今仍容易因突发移动或声响而受到惊吓。“可能是一位观众,可能是一名步行记分员,也可能是一位摄像师从我身旁跑过——任何来自身后的突然惊扰,都可能迅速触发我的应激反应。”伍德兰德说,“清楚安保人员的位置,始终提醒着我:我是安全的。”
不过,他说,自己的高尔夫,却为他人带来了意义与希望。
就像练习果岭边一位观众,在片刻静默中朝他说道:“加里,我们挺你。”伍德兰德随即竖起大拇指回应。
也像那位戴白色宽檐帽的女孩一样。
“三年前当我被确诊患有这种脑瘤时,我脑海中第一个念头就是:绝不能让这东西赢。”伍德兰德说,“从小我就梦想成为一名职业运动员,而我会竭尽全力,为童年时的自己实现这个梦想。”
“高尔夫赋予我的,远不止为自己和家人而战的意义。我热爱站在这里,热爱这些伙伴,热爱竞技本身。想到可能失去这一切,真的很难承受。”
周二,在赛前新闻发布会上,伍德兰德数度强忍泪水。他表示,自己曾一度以为可能再也无法重返大师赛,并为凭实力重新赢得参赛资格而深感自豪。他还坦言,奥古斯塔国家高尔夫俱乐部环境刺激性强,而他脑中仍将不断上演“我是否安全”的激烈交锋——“这确实是一颗难以下咽的苦药。”
但他表示,这里的每一天,他都将倍加珍惜。
这种态度,尤其令人动容。
“我只需专注当下。”伍德兰德说,“这句话很有分量。我深爱这个地方,深爱它的传统。没有什么能比得上驱车驶入木兰车道(Magnolia Lane)的感觉。今年我开车驶入的速度,肯定比以往任何时候都要慢——甚至比我2011年初次来到这里时还要慢。”
“这周,我确实在全身心沉浸其中。”