卡梅伦·杨(Cameron Young)在球员锦标赛(The Players)夺冠后的新闻发布会,是一场意料之外的惊喜。杨向来比他表面呈现的更富趣味性——幽默感与深刻见解就藏在他浓密的胡须之下——但即便以这一标准衡量,这场发布会也堪称精彩绝伦。胜利的荣光与在TPC锯齿草球场鏖战四天后的极度疲惫交织在一起,令杨显得格外坦诚、直接、深思熟虑且富有洞见;他甚至露出了几次笑容。

我尤为欣赏他在多个话题上所展现的坦率,包括在高尔夫界最难、最混乱的收尾环节之一——即比赛最后阶段——顶住巨大压力完成关键击球的具体挑战。

一个例子:第17洞的开球究竟有多难?杨提供了两个耐人寻味的细节。

“说实话,那确实非常难。当时风向是顺风,但风况极其复杂。而我恰好拿到了你能想到的最佳码数。我当时感觉,只要全力挥出一支全杆沙坑杆(sand wedge),球就能刚好越过前方沙坑一两码;若改用更柔和的中距杆(gap wedge),反而会困难得多。”

当一位冠军能清醒地意识到并坦然承认运气在自己跨过终点线的过程中发挥了作用时,这本身便体现了一种可贵的谦逊。

另一处坦白:在第18洞开球前,杨与马特·菲茨帕特里克(Matt Fitzpatrick)并列领先,左为死亡水域、右有重重障碍——他给自己做了一次简短的赛前动员。

“我在球位上思考的重点有两个:第一,确保自己对选定的瞄准线完全坚定;第二,心中唯一的信念就是——我即将在这里打出职业生涯迄今最精彩的一杆。”杨说道,“我真想不出哪一杆能比它更好。”

果然,他一记开球将driver轰出375码,稳稳落在球道右侧中央——这是TPC锯齿草球场第18洞有记录以来最长的一记开球。(虽为顺风,但依然令人难以置信!)简直匪夷所思。

那么,这种自我激励式的赛前动员,是他惯常采用的方式吗?

“不,老实说,我真不记得自己以前有过这样的念头。”他答道。倘若未来再遇类似局面,我强烈建议他再次尝试。

杨最显脆弱的一次坦白,或许也是最引人深思的一次。当他的同组对手——亦是当时唯一尚存争冠希望的选手——马修·菲茨帕特里克(Matthew Fitzpatrick)在第18洞错失保par推杆后,杨突然面对一只仅一英尺长的推杆,即可锁定冠军。而那一刻,他内心涌起一种突如其来的感受:纯粹的恐惧。

他究竟有多紧张?

“直到最后一洞那只八英寸推杆之前,我的状态都相当稳定;但就在那一刻,我几乎濒临崩溃。”杨坦言。ShotLink数据显示该推实际长度为16英寸;我们取其中间值,姑且称之为约一英尺。重新标记球位后,杨甚至难以顺利将球放回原位。

“我根本无法让推杆瞄准线指向球洞方向,但我还是硬着头皮推了出去——也许本不该如此仓促。不过球进了,一切安好。”他说道。

职业球员此前也曾谈及此事:短推往往是高尔夫中最令人神经紧绷的一击,因为其结果没有“尚可接受”的余地——所有人都默认你必然推进,一旦失误便是灾难。事实上,不少职业球员确曾在类似情境下不可思议地错失极短距离推杆。杨若失手,绝非孤例。然而,他敢于公开承认自己的恐惧,恰恰彰显出一种难得的自信与坦荡。

如今,一切的确安好。杨已成为高尔夫界最新一届球员锦标赛冠军,捧走450万美元奖金,首次跻身世界排名前十(若我的计算无误,他甚至已首度闯入世界前五——周一清晨榜单揭晓后便见分晓),并正式加冕为大满贯级赛事认证冠军。他在美巡赛(PGA TOUR)的未来已稳如磐石——至少在美巡赛重塑自身格局之前:他已获得至2031年的美巡赛终身豁免资格,并获准在未来三年内直接入围全部四大满贯赛事。一年前此时,杨的世界排名尚在前50名之外。如今,他正全方位强势崛起。

最后再提一个疑问:为何杨在打球时、甚至夺冠时,看起来并不那么开心?这个问题本身略显冒昧,但我很欣赏杨的回答。

“说实话,如果你去问我太太,她一定会说‘他是个非常、非常快乐的人’。而事实的确如此。我热爱我的生活,热爱我的家人,也热爱我的工作。我已别无所求。我身体健康,孩子们也都健康活泼。”

我十分欣赏杨在此展现出的视角——以及随后回答中那份毫不掩饰的真诚。我时常好奇:运动员在新闻发布会上,是否常因思绪飘忽或高速运转,而说出一些仅部分发自内心的话?而杨却似乎刻意选择表达那些真正属于自己的想法;同时,他也坦率承认,做到这一点本身已耗费心力。

“那么,我现在为何看起来不那么开心呢?其实我很开心。”他笑着说道,“我不知道。此刻我满脑子都在琢磨如何回答问题,而连续四天鏖战这座球场之后,我的大脑早已精疲力竭。要组织出一个合理的答案,对我来说实属不易。不过,是的,我真的不知道……我想,总体而言,你从我身上可能不会看到太多外露的情绪,但这绝不意味着我不为此刻坐在这里、手捧这座奖杯而感到由衷的、极致的喜悦。”

他朝身旁的奖杯轻轻示意了一下。